Кирилл, начинающий программист, стремится показать свой стартап известному предпринимателю Олегу Потапову. Однако вместо запланированных переговоров юноша неожиданно попадает в водоворот рискованных и нелепых событий. Потапов вместе с девушкой по имени Катя спасаются бегством от преследователей, и в суматохе бизнесмен принимает Кирилла за своего старого товарища Сизого. Под пулями Потапов практически силой затаскивает изумлённого программиста в автомобиль, и им удаётся скрыться.
Во время этого бегства становится известно, что из-за травмы головы Потапов страдает редким видом амнезии: он уверен, что живёт в девяностые годы. Его помощник Жаринов нанимает профессора Ельданцева и ивент-менеджера Свидунова. Вместе они устраивают для бизнесмена лечебный квест по особой методике, полностью воссоздавая события его приключений из 90-х, когда на Потапова и его напарника Сизого покушались бандиты, желавшие захватить их дело. Теперь героям предстоит пройти через череду этих воссозданных испытаний.